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Premessa 

Parlare della vita e dell’opera di Cesare Pavese è, sotto un certo profilo, molto attuale. La sua 

morte precoce per suicidio, quasi preannunciata con insistenza, segna tragicamente il 

fallimento di un’armonia superiore, difficile per tutti certo da raggiungere, nel parallelismo 

tra la parabola esistenziale e culturale, che ogni artista tuttavia tenacemente persegue, in 

una ricerca costante di senso e di valori trascendenti il reale. In Pavese, come vedremo, questi 

due piani – quello vitale e quello della rappresentazione artistica – resteranno in qualche 

modo separati, in una strenua proiezione narrativa, lirica, argomentativa che finirà per 

frantumare l’unità dell’io in una miriade di proiezioni parziali, di quadri e sfondi simbolici, 

eternamente rivisitati ed approfonditi. 

 Dovremo sforzarci di non disgiungere tre elementi fondamentali per cogliere l’unità 

dell’analisi: il contesto ambientale, lo scenario storico culturale, la risposta psicologica 

dell’uomo Pavese alle tensioni esistenziali. Più in particolare, per cogliere in modo aperto, 

attualizzante e problematico, lo spazio di riflessione e di ricerca sull’autore, individuerei 

alcune aree tematiche, che, opportunamente riesaminate fanno emergere la complessità e 

originalità di questa personalità. 

1. Il suicidio – Senza dubbio un’esistenza che si chiude a quarantadue anni con una morte 

volontaria, lascia degli interrogativi. Molti artisti hanno chiuso la loro esistenza con un 

suicidio e per ognuno di essi, le domande sono diverse e incerte le eventuali risposte. Su 

Pavese ci si interroga se il suicidio si riveli solo tragica chiusura (al senso di un’esistenza), 

oppure la paradossale apertura a un destino irrevocabile, mitico e simbolico, che sottrae 

ai contrasti della realtà e realizza nell’unico modo possibile, quell’azione coraggiosa, già 

iscritta nell’eterno ritorno del tempo, governato e mosso dagli dei. 

 

2. Il rapporto tra vita e scrittura – Il mestiere di vivere, contrapposto e quasi interamente 

assorbito nel mestiere di scrivere. Leggere, riflettere, analizzare, integrare culturalmente 

l’esistenza all’astrazione, alla rappresentazione narrativa, alla poesia…. Questo diventa il 

compito estenuante di Pavese. E il suo sforzo ci interroga; quando e fine a che punto 

questo tentativo è una ricchezza oppure un conflitto, un elemento di tensione, senza 

approdare alla temporanea serenità dell’auspicata integrazione dei due piani? Rifiutare 

la scrittura significherà tragicamente per Pavese il passaggio all’unica azione possibile, in 

grado di sancire la sconfitta esistenziale: il suicidio. 

 

3. Infanzia e maturità. La naturale parabola di vita di ognuno di noi è contraddistinta da 

ricordi, anticipazioni, nostalgie, traumi, ferite, ansie, aspettative e progetti. L’augurabile 

equilibrio tra queste spinte contrapposte ci porta fuori dall’infanzia verso la maturità, 

aiutati dal dono prezioso della speranza. Per Pavese appare sempre doloroso questo 

percorso, troppo segnato da delusioni affettive, da prove d’azione fallite, da distacchi 

culturali e ideologici solo parzialmente sanati. L’infanzia – con i suoi scenari emblematici 

della collina e della campagna - rimane un blocco granitico di ricordi, ansiosamente 



inseguiti nel tempo ed ossessivamente rivissuti, fino a incorporarli simbolicamente nel 

mito, reinterpretato come fase esemplare della condizione esistenziale e come forma del 

destino umano, eternamente riproposta. Mai il passato è originalmente rielaborato e 

integrato al presente. 

 

4. Campagna e città. Si tratta di due ambiti di vita ed esperienza emblematici, spesso 

contrapposti negli stili di vita del primo Novecento, che si apre all’industrializzazione 

anche in Italia. Perso il retaggio idealizzante della georgica serenità dei campi, emerge la 

concreta e dura realtà della povertà contadina, che perdura a fronte del rifiorire della vita 

urbana. Pavese vede e percorre questi due scenari di vita, immergendosi non solo come 

attento osservatore ma soprattutto come sensitivo interprete dell’anima langarola. Del 

resto vive l’attrazione giovanile per la città, scontandone dapprima tutte le piacevoli 

tentazioni, poi vivendo le ansie belliche di minacce incombenti e soprattutto annullandosi 

in un’attività culturale massacrante. Il premio Strega giunge a gratificare un uomo ormai 

esausto della città e della solitudine che l’attraversa invisibile, tra molti falsi rapporti. 

 

5. Solitudine come valore e bisogno dell’altro. Una contraddizione attualissima. Pavese 

cerca la solitudine come momento di rielaborazione interiore e di stabilità artistico-

ideativa. Considera la solitudine come alto valore, che dà all’eroe stoico, troppo ricco 

interiormente per rinunciare a sé, la necessaria autonomia esistenziale. Donarsi agli altri 

è annientare sé stessi. A ben vedere, tuttavia, la ricerca di solitudine è soprattutto il 

tentativo di difesa di una personalità complessa e problematica, frammentata e fragile, 

bisognosa di guida e di affetti, ma poco disposta agli abbandoni, ripiegata su sé stessa, in 

un’introversione caparbia e dolorosa. Il domicilio coatto a Brancaleone Calabro è la prova 

concreta (e allo stesso tempo l’emblema quasi metafisico) della solitudine imposta, fatta 

di noia, attesa e irrilevanza del vivere, che fa intuire già l’isolamento. Già qui si intuisce 

che l’essere soli non è finalità ultima, ma c’è bisogno di presenze, osservatori, 

interlocutori e forse anche di una figura salvifica. Racconti e romanzi sono popolati di 

presenze, di relazioni, anche se spesso frustranti e contraddittorie. Tante sono le forme 

di solitudine nei personaggi di Pavese; quelle della partenza e del ritorno, quella 

dell’immigrato. E, accanto, quella dell’intellettuale Corrado, che non sa passare all’azione 

e prova un senso di colpa opprimente dopo l’8 settembre del ‘43, verificando il vuoto 

esistenziale che lo circonda. La solitudine del rifugio, della fuga e della paura, della ricerca 

di pace in una chiesa o sotto un cespuglio, che sia antico e nuovo nascondiglio. Solitudine 

soprattutto prima, durante e dopo le delusioni amorose, spesso in rapporti rifiutati o mal 

gestiti, tra desiderio e negazione. Solitudine come alienazione, fino al suicidio 

 

6. Lavoro, dovere, destino. Il lavoro è realizzazione dignitosa e umanissima; naturalmente 

si intride di moralità (etica del lavoro), diviene anche forma di comunicazione e di 

espressione. Ecco definiti i cardini valoriali della concezione pavesiana dell’attività poetica 

(in senso largo, immaginativa) e intellettuale. Senonché questa concezione del lavoro non 

si integra con il quotidiano intrecciarsi di rapporti umani sempre gratificanti, non si 



armonizza con un vissuto affettivo costruttivo e responsabile, con un’accoglienza 

culturale fatta di condivisione e collaborazione. E la solitudine, dopo lo scacco delle 

speranze, si radicalizza come bisogno di ritornare su sé stesso,  legando in qualche modo 

il passato al presente. E’ il destino che opprime la vita dell’uomo e il mito è inteso come 

destino che si rivela. Pavese, nella caparbia tenacia di attingere dal mito energie 

suscitatrici di situazioni poetiche (I Dialoghi con Leucò), nella spasmodica ricerca di radici 

antropologiche et etnografiche, che legittimassero il valore di un pensiero selvaggio (la 

collana viola di Einaudi), interpreta l’estremo, faticoso compito di comunicare la più 

autentica profondità del suo io. L’attività editoriale alla casa editrice Einaudi, le 

traduzioni, il diario e l’intera opera lirica, saggistica e narrativa, divengono l’unico fecondo 

canale comunicativo di Pavese, che agisce però non in chiave puramente privatistica ma 

all’interno di un compito culturale esclusivo e particolare, di carattere sociale e storico, 

che assorbe ogni sua energia vitale. 

                                                

7. L’amore e l’ambigua rappresentazione dell’immagine femminile. Decisamente difficile 

sintetizzare le contraddizioni che segnano questo aspetto della vita di Pavese, anche 

perché molti dei suoi personaggi femminili, protagonisti di racconti e romanzi, incarnano 

un’immagine della donna negativa, in tutto o in parte distante da quell’ideale modello, 

da lui auspicato, in vista di una stabile relazione matrimoniale. In molte pagine del diario 

si riafferma il desiderio di un rapporto sicuro, responsabile, costruttivo, nutrito anche di 

interessi comuni, che approdasse alla costruzione di una famiglia. La famiglia appare 

un’istituzione importante, una forma di salvezza, uno sprone per l’attività culturale, un 

sostegno morale. Tuttavia è la costruzione del rapporto che riesce sempre difficile e in 

alcuni casi - come per il tradimento di Tina Pizzardo, sposata ad un altro uomo, dopo il 

confino in Calabria di Pavese - addirittura crudele nell’esito imprevedibile, disumano negli 

effetti. L’ultima breve sfortunata relazione con Constance Dowling poi si lega, in qualche 

modo, direttamente o indirettamente, alla decisione del suicidio. 

Leggendo la corposa produzione narrativa dell’autore, la figura femminile è molto 

variegata e prima di incarnarsi in scenari di alienazione urbana (torinese) in contesti 

proletari o piccolo borghesi (La bella estate, Tra donne sole), ritratti neorealisticamente, 

assume fisionomia tragica, confondendosi col tema della sensualità campestre, selvaggia 

e violentemente sanguinaria (Paesi tuoi). Spesso il personaggio femminile veste la 

complicata psicologia pavesiana, mostrando la presunta degenerazione del fascino 

femminile, una volta inserito nella funzione generatrice della moglie-madre (La spiaggia). 

Oppure in Cate (La casa in collina) la donna diventa, nella sua maturazione umana e 

politico-ideologica, un possibile richiamo alla responsabile paternità e all’azione 

insurrezionale. Corrado, controfigura ancora una volta di Pavese, si sente attratto, ma in 

fondo respinto da tali compiti e reagisce con paura e distacco sostanziali. 

E’ dunque difficile un giudizio sul valore etico di tali rappresentazioni della femminilità, e 

anche solo sul peso conoscitivo che la vicenda amorosa può suggerire. Si ha l’impressione 

che Pavese sia prepotentemente legato al mito della terra madre e all’immagine 

simbolica della donna-collina-mammella, emblema di fertilità, ma anche di passione 



irrazionale, di corporeità e di desiderio sensuale, di aggressività fascinosa e conturbante 

a cui fa capo una vitalità contadina scomposta e violenta ( la morte di Gisella per mano di 

Talino in Paesi tuoi richiama lo spirito dionisiaco, sorta di rivisitazione attualizzata di 

antichi miti). Questo pericoloso fascino femminile si disperde in molte altre protagoniste 

di piccole storie urbane, dove emerge ancor più scopertamente la misoginia pavesiana, 

mascherata nell’esasperante pochezza di quelle relazioni, che si traducono in fatui 

corteggiamenti, in ingenui abbandoni, in precarie seduzioni, in delusioni presto pacate o 

più tragicamente foriere di atti disperati (il suicidio di Rosetta nel romanzo Tra donne 

sole). 

 

8. Cristianesimo e paganesimo. Suona solo in parte impropria quest’ultima 

contrapposizione, poiché preliminarmente richiede la risposta ad un’altra domanda: in 

cosa consiste la religiosità di Pavese? Parliamo di una suggestione, di un bisogno, di una 

ricerca di senso e di pace, di un’intuizione suggestiva e consolatrice, di un’etica superiore 

condivisa, di un insieme di virtù esemplari, di un rifugio dall’angoscia, perfino di un 

sacrificio, di un abbozzo di umiltà, di abbandono nella preghiera. Oppure, sul piano 

dell’immaginazione in lui tragicamente  incarnata, la religiosità è innanzitutto riflessione 

attualizzata sul senso eterno del mito, sulla sua possibile interpretazione simbolica, in 

rapporto alle fasi della vita del singolo e dell’intera umanità, come rappresentazione del 

destino che si rivela emblematicamente in ognuno di noi, come ferrea imprescindibile e 

inattingibile verità. 

Se ripercorriamo le varie fasi della breve vita e della produzione di Pavese, vediamo 

ripresentarsi, alternativamente, tutti questi tentativi di adesione al divino, in forme 

sincere, dinamiche e anche contraddittorie, in fragili suggestioni alla trascendenza. 

Ripercorriamo alcuni di questi momenti, seppur non in forma del tutto sistematica.1 

 

La nudità del cielo fa appello alla nostra nudità… siamo tutti inquieti… e dentro di 

noi c’è un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda…. Non si sfugge 

nemmeno nell’acqua alla solitudine e all’attesa …..Siamo un miscuglio di 

solitudine e attesa…… La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla 

varia attesa. Chi potrà mai lenire questa ferita del destino che non si rimargina 

mai? Che cosa deve dunque accadere?”  

 (Piscina feriale, 1941- Racconti)2 

 

In questo breve racconto già si intuisce un’attesa di vita vera, immerso com’è il 

protagonista in una pienezza sfuggente, che non prelude ad alcuna conoscenza, ad alcun 

vero rapporto umano. Il racconto richiama indirettamente le atmosfere di tante 

 
1 Per un approfondimento della dimensione religiosa nell’opera di Cesare Pavese sono utilmente consultabili i seguenti testi 
V. Arnone, Pavese tra l’assurdo e l’assoluto, Messaggero, Padova, 1998 
G. Molinari, O tu abbi pietà. La ricerca religiosa di Cesare Pavese, Ancora, Milano, 2006 
D. Barsotti, Dire Dio raccontando l’uomo. Fede e dissacrazione nella letteratura italiana del ‘900, Rubbettino, 2013 
2 Le citazioni ai testi pavesiani e l’impostazione del discorso critico mi sono suggerite da Antonio Spadaro, Un mondo di pietra e 
di cielo, Civiltà Cattolica, IV, 2008, quad.3804 
 



narrazioni giovanili torinesi (ad esempio la prima parte de Il diavolo sulle colline).  Si 

sprigiona da quelle atmosfere una smania di significato da dare alla noia serale, tra 

desiderio di novità e senso dell’inutile inettitudine cameratesca. Non a caso è  

 

  lo spettacolo della campagna ad essere percepito come qualcosa di grande e di 

bello, struggendomi di non comprenderlo appieno e di non saperlo rendere in 

parole. Tentavo di goderne qualcosa, ma non riusciva a scuotermi l’indolenza 

interiore. Nei punti scoperti della strada mi alitava vivida della brezza.(…) Me ne 

andavo innanzi atterrito dalla mia inettitudine a ogni bellezza, a ogni poesia, 

tutto torvo alla convinzione di essere un nulla in ogni cosa  

(Lotte di giovani, 1925) 

 

L’intuizione del gusto della vita, quel senso di felicità e di forza che lo fa avvicinare alla 

letteratura americana, lo affascina ma non sembra trovare possibilità di sviluppo in una 

direzione capace di interiorizzare serenamente tanto panico lirismo in chiave spirituale e 

speculativa. Anche il tema del selvaggio, che tanta parte avrà nella successiva ricerca 

mitico-etnografica e antropologica, viene elaborato non in chiave umanizzante ma come 

mistero, come possibilità aperta di rilettura di fasi archetipiche dell’umanità, in un gusto 

che richiama un certo estetismo d’annunziano. Nel racconto Spasmi d’ali viene trasposto 

uno stato d’animo sicuramente autobiografico, purtroppo leggibile anche nella 

conclusione tragica del suicidio del protagonista 

 

Questo giovane, nella sua esistenza monotona rialzava a tratti la fronte dalle 
pagine più ardenti dei suoi libri o si fissava su spettacoli improvvisi della vita 
esterna, i più selvaggi e moderni, oppure coll’anima pulsante e gonfia da soffocarlo 
riviveva lampi di violenza e purità primitiva, respirava un alito della fuggita 
giovinezza del mondo, la sua forza fatta di brutalità sana e semplice, ingenua, o 
lampi dell’eterna sincerità e verità della vita immensa guardata con occhi puri e 
forti, epos e vita moderna. 

(Spasmi d’ali, 1925) 
 

La fase giovanile della produzione di Pavese è utile per fissare una polarità purtroppo 
irrisolta nel corso della sua vita. L’attrazione fisica e fortemente connotata di energica 
vitalità per la realtà naturale, uno spirito eroico di immedesimazione panica, capace di 
accendere e sconvolgere l’animo e, parallelamente, il senso di inadeguatezza, che 
paralizza l’azione e lo induce a un’osservazione distaccata e in fondo solo ricettiva del 
dinamismo esterno della natura, senza apertura alla possibile consolazione creaturale 
dell’unità del tutto, e invece anticipatrice di quel senso di esclusione e di esacerbata 
solitudine, che connoterà tutta sua esistenza.  
Ricordo ad esempio le pagine de Il carcere (1935-36), dove si elabora analiticamente la 
duplice componente della condizione di isolamento del confinato politico. La solitudine 
imposta, nonostante gli scenari marini, potenzialmente capaci di apertura, è sinonimo di 
carcere. Non di reclusione nello spazio angusto e invivibile della cella, dove solo uno 



spiraglio di cielo fa ricordare il mondo esterno. Ma il confino è carcere esistenziale, fatto 
di ripetizione, di noia, di insensatezza, di inutilità dei rapporti. L’occasione di una 
solitudine ricostruttiva della propria identità, attraverso l’interiorità e qualche forma di 
spiritualità o di autentica umana solidarietà è assente, decisamente negata come 
impossibile superstizione. 
 
Credo che un’altra componente, non estranea all’elaborazione della parabola esistenziale 
di Pavese e del suo neorealismo un po’ introspettivo, sia l’atmosfera storico-culturale 
degli anni della guerra e del dopoguerra. Una società immersa nella ferocia di problemi 
sociali e storici drammatici, eppure vitale, ribelle, animata da fermenti di libertà, in 
scenari naturali vividi e fascinosi nell’alternarsi dei ritmi stagionali. Ebbene Pavese vive 
come incondivisibile tale momento storico, come amaramente incondivisibili entusiasmi 
e sofferenze, ansie e aspettative, tutto chiuso in una scelta di solitudine, anche culturale, 
dovuta soprattutto agli effetti di traumi e ferite affettive. Ma anche delusione per il 
fallimento di un sincero abbandono alla fede, immerso nella paura della morte e 
sgomento nel far ritorno alla sua terra natale, la Langa, insanguinata dalla violenza bellica 
e dalla cieca brutalità della miseria contadina. 
 
Eppure non erano mancate le occasioni per questo auspicato approdo alla serenità della 
pacificazione e della speranza nel futuro. 
 

La collina. Da emblema evocativo d’amore a essenza vitale 
 
Il percorso va da D’Annunzio a Pavese. Nel primo ( La sera fiesolana ) la collina è scenario 
magico di una sacralità pagana (panteismo), che rende fisico il profilo collinare che si 
staglia all’orizzonte,  personificandone la sagoma in labbra umane, misteriosamente 
celate alla parola. Proprio il silenzio, che le avvolge, valorizza la suggestione delle forme 
e le fa capaci di suggerire altre immagini, accompagnate da intenerimenti emozionali 
profondi. Esse ci stimolano a interpretare il loro imprevedibile e misterioso fascino  come 
una bellezza della natura da accogliere avidamente, quale emblema evocante atmosfere 
amorose, profonde, assolute, forse trascendenti. Un sapiente intreccio di suggestioni 
musicali, che eternamente avvince con la sua trama sottile e ingegnosa. 
 
La collina per Pavese è una presenza solida e stabile, familiare, da vivere e ri-vivere, da 
ritrovare con tutta la sua immobile robusta compattezza. La collina, come la vigna e la 
campagna è l’essenza del reale, è l’assenza di tempo, è l’eternità creaturale, in cui l’uomo 
si immerge per imparare il suo destino. Quello di un eterno ritorno dell’uguale, del ciclico 
ripetersi delle stagioni e delle età, dove si fronteggia l’alternanza vegetativa della natura 
alla precarietà della vita umana, chiusa in una parabola ferrea di morte e disgregazione: 
senza speranza di redenzione. Essere gettati nel mondo, essere per la morte, 
riecheggiando Heidegger. Non che manchi lo spazio per la fascinazione ( ricordo, nostalgia 
dell’infanzia in cui tutto è favola o mito rivissuto più volte…. ), senso panico 
dell’abbandono, felice scelta di nudità veritativa e panica, confusione fisica con gli 
elementi….. La collina non è mai solo contemplata liricamente, come evocazione di 
sentimenti inseguiti sulla scorta della sua misteriosa e coinvolgente bellezza. La collina è 



terra, rupe, vegetazione, fuoco purificatore dei falò, fecondità e aridità, messe, forza del 
frutto, miseria e lavoro, fatica, passione, violenza, anche sangue sacrificale, rifugio 
ambito, ma impossibile ….. La collina come la campagna finiscono per essere ambiti e fasi 
esperienziali, dove l’esistenza umana può essere letta, psicologicamente e 
antropologicamente, come un processo circolare. Prima verifichiamo un magico infantile 
coinvolgimento con l’animazione di colli, forre, torrenti, radure, boschi…, poi lì deve 
avvenire  la formazione adolescenziale e giovanile al senso delle cose ( fatica del lavoro, 
seduzione amorosa, curiosità per l’altrove, viaggio, fuga, allontanamento, nostalgia … ) e 
infine il ritorno alla collina, come ambìto rifugio, nella speranza di continuità della purezza 
originaria di un’eterna presenza, ma anche nella verifica del degrado, della distruzione 
della memoria, apparsa un tempo intangibile.  


