Cesare Pavese: un percorso di vita e di scrittura

L’abbandono impossibile alla natura, lo strenuo richiamo e la
dissipazione della citta. Nella ricerca della vana trascendenza

Roberto Crosio



Premessa

Parlare della vita e dell’opera di Cesare Pavese ¢, sotto un certo profilo, molto attuale. La sua
morte precoce per suicidio, quasi preannunciata con insistenza, segna tragicamente il
fallimento di un’armonia superiore, difficile per tutti certo da raggiungere, nel parallelismo
tra la parabola esistenziale e culturale, che ogni artista tuttavia tenacemente persegue, in
una ricerca costante di senso e di valori trascendenti il reale. In Pavese, come vedremo, questi
due piani — quello vitale e quello della rappresentazione artistica — resteranno in qualche
modo separati, in una strenua proiezione narrativa, lirica, argomentativa che finira per
frantumare l'unita dell’io in una miriade di proiezioni parziali, di quadri e sfondi simbolici,
eternamente rivisitati ed approfonditi.

Dovremo sforzarci di non disgiungere tre elementi fondamentali per cogliere 'unita
dell’analisi: il contesto ambientale, lo scenario storico culturale, la risposta psicologica
del’'uomo Pavese alle tensioni esistenziali. Piu in particolare, per cogliere in modo aperto,
attualizzante e problematico, lo spazio di riflessione e di ricerca sull’autore, individuerei
alcune aree tematiche, che, opportunamente riesaminate fanno emergere la complessita e
originalita di questa personalita.

1. |l suicidio — Senza dubbio un’esistenza che si chiude a quarantadue anni con una morte
volontaria, lascia degli interrogativi. Molti artisti hanno chiuso la loro esistenza con un
suicidio e per ognuno di essi, le domande sono diverse e incerte le eventuali risposte. Su
Pavese ci si interroga se il suicidio si riveli solo tragica chiusura (al senso di un’esistenza),
oppure la paradossale apertura a un destino irrevocabile, mitico e simbolico, che sottrae
ai contrasti della realta e realizza nell’'unico modo possibile, quell’azione coraggiosa, gia
iscritta nell’eterno ritorno del tempo, governato e mosso dagli dei.

2. Il rapporto tra vita e scrittura — || mestiere di vivere, contrapposto e quasi interamente
assorbito nel mestiere di scrivere. Leggere, riflettere, analizzare, integrare culturalmente
I’esistenza all’astrazione, alla rappresentazione narrativa, alla poesia.... Questo diventa il
compito estenuante di Pavese. E il suo sforzo ci interroga; quando e fine a che punto
questo tentativo e una ricchezza oppure un conflitto, un elemento di tensione, senza
approdare alla temporanea serenita dell’auspicata integrazione dei due piani? Rifiutare
la scrittura significhera tragicamente per Pavese il passaggio all’'unica azione possibile, in
grado di sancire la sconfitta esistenziale: il suicidio.

3. Infanzia e maturita. La naturale parabola di vita di ognuno di noi & contraddistinta da
ricordi, anticipazioni, nostalgie, traumi, ferite, ansie, aspettative e progetti. L’augurabile
equilibrio tra queste spinte contrapposte ci porta fuori dall’infanzia verso la maturita,
aiutati dal dono prezioso della speranza. Per Pavese appare sempre doloroso questo
percorso, troppo segnato da delusioni affettive, da prove d’azione fallite, da distacchi
culturali e ideologici solo parzialmente sanati. L’infanzia — con i suoi scenari emblematici
della collina e della campagna - rimane un blocco granitico di ricordi, ansiosamente




inseguiti nel tempo ed ossessivamente rivissuti, fino a incorporarli simbolicamente nel
mito, reinterpretato come fase esemplare della condizione esistenziale e come forma del
destino umano, eternamente riproposta. Mai il passato e originalmente rielaborato e
integrato al presente.

Campagna e citta. Si tratta di due ambiti di vita ed esperienza emblematici, spesso
contrapposti negli stili di vita del primo Novecento, che si apre all'industrializzazione
anche in Italia. Perso il retaggio idealizzante della georgica serenita dei campi, emerge la
concreta e dura realta della poverta contadina, che perdura a fronte del rifiorire della vita
urbana. Pavese vede e percorre questi due scenari di vita, immergendosi non solo come
attento osservatore ma soprattutto come sensitivo interprete dell’anima langarola. Del
resto vive |'attrazione giovanile per la citta, scontandone dapprima tutte le piacevoli
tentazioni, poi vivendo le ansie belliche di minacce incombenti e soprattutto annullandosi
in un’attivita culturale massacrante. Il premio Strega giunge a gratificare un uomo ormai
esausto della citta e della solitudine che I’attraversa invisibile, tra molti falsi rapporti.

Solitudine come valore e bisogno dell’altro. Una contraddizione attualissima. Pavese
cerca la solitudine come momento di rielaborazione interiore e di stabilita artistico-
ideativa. Considera la solitudine come alto valore, che da all’eroe stoico, troppo ricco
interiormente per rinunciare a sé, la necessaria autonomia esistenziale. Donarsi agli altri
e annientare sé stessi. A ben vedere, tuttavia, la ricerca di solitudine e soprattutto il
tentativo di difesa di una personalita complessa e problematica, frammentata e fragile,
bisognosa di guida e di affetti, ma poco disposta agli abbandoni, ripiegata su sé stessa, in
un’introversione caparbia e dolorosa. Il domicilio coatto a Brancaleone Calabro € la prova
concreta (e allo stesso tempo I'’emblema quasi metafisico) della solitudine imposta, fatta
di noia, attesa e irrilevanza del vivere, che fa intuire gia l'isolamento. Gia qui si intuisce
che l'essere soli non e finalita ultima, ma c’e@ bisogno di presenze, osservatori,
interlocutori e forse anche di una figura salvifica. Racconti e romanzi sono popolati di
presenze, di relazioni, anche se spesso frustranti e contraddittorie. Tante sono le forme
di solitudine nei personaggi di Pavese; quelle della partenza e del ritorno, quella
dell'immigrato. E, accanto, quella dell’intellettuale Corrado, che non sa passare all’azione
e prova un senso di colpa opprimente dopo I'8 settembre del ‘43, verificando il vuoto
esistenziale che lo circonda. La solitudine del rifugio, della fuga e della paura, della ricerca
di pace in una chiesa o sotto un cespuglio, che sia antico e nuovo nascondiglio. Solitudine
soprattutto prima, durante e dopo le delusioni amorose, spesso in rapporti rifiutati o mal
gestiti, tra desiderio e negazione. Solitudine come alienazione, fino al suicidio

Lavoro, dovere, destino. |l lavoro e realizzazione dignitosa e umanissima; naturalmente
si intride di moralita (etica del lavoro), diviene anche forma di comunicazione e di
espressione. Ecco definitii cardini valoriali della concezione pavesiana dell’attivita poetica
(in senso largo, immaginativa) e intellettuale. Senonché questa concezione del lavoro non
si integra con il quotidiano intrecciarsi di rapporti umani sempre gratificanti, non si




armonizza con un vissuto affettivo costruttivo e responsabile, con un’accoglienza
culturale fatta di condivisione e collaborazione. E la solitudine, dopo lo scacco delle
speranze, si radicalizza come bisogno di ritornare su sé stesso, legando in qualche modo
il passato al presente. E’ il destino che opprime la vita dell’'uomo e il mito & inteso come
destino che si rivela. Pavese, nella caparbia tenacia di attingere dal mito energie
suscitatrici di situazioni poetiche (I Dialoghi con Leuco), nella spasmodica ricerca di radici
antropologiche et etnografiche, che legittimassero il valore di un pensiero selvaggio (la
collana viola di Einaudi), interpreta I'estremo, faticoso compito di comunicare la piu
autentica profondita del suo io. L’attivita editoriale alla casa editrice Einaudi, le
traduzioni, il diario e I'intera opera lirica, saggistica e narrativa, divengono l'unico fecondo
canale comunicativo di Pavese, che agisce pero non in chiave puramente privatistica ma
all'interno di un compito culturale esclusivo e particolare, di carattere sociale e storico,
che assorbe ogni sua energia vitale.

L’amore e 'ambiqua rappresentazione dell’immagine femminile. Decisamente difficile
sintetizzare le contraddizioni che segnano questo aspetto della vita di Pavese, anche
perché molti dei suoi personaggi femminili, protagonisti di racconti e romanzi, incarnano
un’immagine della donna negativa, in tutto o in parte distante da quell’ideale modello,
da lui auspicato, in vista di una stabile relazione matrimoniale. In molte pagine del diario
si riafferma il desiderio di un rapporto sicuro, responsabile, costruttivo, nutrito anche di
interessi comuni, che approdasse alla costruzione di una famiglia. La famiglia appare
un’istituzione importante, una forma di salvezza, uno sprone per I'attivita culturale, un
sostegno morale. Tuttavia e la costruzione del rapporto che riesce sempre difficile e in
alcuni casi - come per il tradimento di Tina Pizzardo, sposata ad un altro uomo, dopo il
confino in Calabria di Pavese - addirittura crudele nell’esito imprevedibile, disumano negli
effetti. L'ultima breve sfortunata relazione con Constance Dowling poi si lega, in qualche
modo, direttamente o indirettamente, alla decisione del suicidio.

Leggendo la corposa produzione narrativa dell’autore, la figura femminile € molto
variegata e prima di incarnarsi in scenari di alienazione urbana (torinese) in contesti
proletari o piccolo borghesi (La bella estate, Tra donne sole), ritratti neorealisticamente,
assume fisionomia tragica, confondendosi col tema della sensualita campestre, selvaggia
e violentemente sanguinaria (Paesi tuoi). Spesso il personaggio femminile veste la
complicata psicologia pavesiana, mostrando la presunta degenerazione del fascino
femminile, una volta inserito nella funzione generatrice della moglie-madre (La spiaggia).
Oppure in Cate (La casa in collina) la donna diventa, nella sua maturazione umana e
politico-ideologica, un possibile richiamo alla responsabile paternita e all’azione
insurrezionale. Corrado, controfigura ancora una volta di Pavese, si sente attratto, ma in
fondo respinto da tali compiti e reagisce con paura e distacco sostanziali.

E’ dunque difficile un giudizio sul valore etico di tali rappresentazioni della femminilita, e
anche solo sul peso conoscitivo che la vicenda amorosa puo suggerire. Si ha I'impressione
che Pavese sia prepotentemente legato al mito della terra madre e all'immagine
simbolica della donna-collina-mammella, emblema di fertilita, ma anche di passione




irrazionale, di corporeita e di desiderio sensuale, di aggressivita fascinosa e conturbante
a cui fa capo una vitalita contadina scomposta e violenta ( la morte di Gisella per mano di
Talino in Paesi tuoi richiama lo spirito dionisiaco, sorta di rivisitazione attualizzata di
antichi miti). Questo pericoloso fascino femminile si disperde in molte altre protagoniste
di piccole storie urbane, dove emerge ancor piu scopertamente la misoginia pavesiana,
mascherata nell’esasperante pochezza di quelle relazioni, che si traducono in fatui
corteggiamenti, in ingenui abbandoni, in precarie seduzioni, in delusioni presto pacate o
piu tragicamente foriere di atti disperati (il suicidio di Rosetta nel romanzo Tra donne
sole).

Cristianesimo e paganesimo. Suona solo in parte impropria quest’'ultima
contrapposizione, poiché preliminarmente richiede la risposta ad un’altra domanda: in
cosa consiste la religiosita di Pavese? Parliamo di una suggestione, di un bisogno, di una
ricerca di senso e di pace, di un’intuizione suggestiva e consolatrice, di un’etica superiore
condivisa, di un insieme di virtu esemplari, di un rifugio dall’angoscia, perfino di un
sacrificio, di un abbozzo di umilta, di abbandono nella preghiera. Oppure, sul piano
dell’immaginazione in lui tragicamente incarnata, la religiosita € innanzitutto riflessione
attualizzata sul senso eterno del mito, sulla sua possibile interpretazione simbolica, in
rapporto alle fasi della vita del singolo e dell’'intera umanita, come rappresentazione del
destino che si rivela emblematicamente in ognuno di noi, come ferrea imprescindibile e
inattingibile verita.

Se ripercorriamo le varie fasi della breve vita e della produzione di Pavese, vediamo
ripresentarsi, alternativamente, tutti questi tentativi di adesione al divino, in forme
sincere, dinamiche e anche contraddittorie, in fragili suggestioni alla trascendenza.
Ripercorriamo alcuni di questi momenti, seppur non in forma del tutto sistematica.?

La nudita del cielo fa appello alla nostra nudita... siamo tutti inquieti... e dentro di
noi c’eé un vuoto, un’attesa, che ci fa trasalire la pelle nuda.... Non si sfugge
nemmeno nell’acqua alla solitudine e all’attesa ....Siamo un miscuglio di
solitudine e attesa...... La compagnia che ci facciamo serve a distrarci dalla
varia attesa. Chi potra mai lenire questa ferita del destino che non si rimargina
mai? Che cosa deve dunque accadere?”

(Piscina feriale, 1941- Racconti)?

In questo breve racconto gia si intuisce un’attesa di vita vera, immerso com’e il
protagonista in una pienezza sfuggente, che non prelude ad alcuna conoscenza, ad alcun
vero rapporto umano. Il racconto richiama indirettamente le atmosfere di tante

1 Per un approfondimento della dimensione religiosa nell’opera di Cesare Pavese sono utilmente consultabili i seguenti testi

V. Arnone, Pavese tra I’assurdo e I’assoluto, Messaggero, Padova, 1998

G. Molinari, O tu abbi pieta. La ricerca religiosa di Cesare Pavese, Ancora, Milano, 2006

D. Barsotti, Dire Dio raccontando I'uomo. Fede e dissacrazione nella letteratura italiana del ‘900, Rubbettino, 2013

2 Le citazioni ai testi pavesiani e 'impostazione del discorso critico mi sono suggerite da Antonio Spadaro, Un mondo di pietra e
di cielo, Civilta Cattolica, IV, 2008, quad.3804



narrazioni giovanili torinesi (ad esempio la prima parte de I/l diavolo sulle colline). Si
sprigiona da quelle atmosfere una smania di significato da dare alla noia serale, tra
desiderio di novita e senso dell’inutile inettitudine cameratesca. Non a caso e

lo spettacolo della campagna ad essere percepito come qualcosa di grande e di
bello, struggendomi di non comprenderlo appieno e di non saperlo rendere in
parole. Tentavo di goderne qualcosa, ma non riusciva a scuotermi l'indolenza
interiore. Nei punti scoperti della strada mi alitava vivida della brezza.(...) Me ne
andavo innanzi atterrito dalla mia inettitudine a ogni bellezza, a ogni poesia,
tutto torvo alla convinzione di essere un nulla in ogni cosa

(Lotte di giovani, 1925)

Lintuizione del gusto della vita, quel senso di felicita e di forza che lo fa avvicinare alla
letteratura americana, lo affascina ma non sembra trovare possibilita di sviluppo in una
direzione capace di interiorizzare serenamente tanto panico lirismo in chiave spirituale e
speculativa. Anche il tema del selvaggio, che tanta parte avra nella successiva ricerca
mitico-etnografica e antropologica, viene elaborato non in chiave umanizzante ma come
mistero, come possibilita aperta di rilettura di fasi archetipiche dell’'umanita, in un gusto
che richiama un certo estetismo d’annunziano. Nel racconto Spasmi d’ali viene trasposto
uno stato d’animo sicuramente autobiografico, purtroppo leggibile anche nella
conclusione tragica del suicidio del protagonista

Questo giovane, nella sua esistenza monotona rialzava a tratti la fronte dalle
pagine piu ardenti dei suoi libri o si fissava su spettacoli improvvisi della vita
esterna, i piu selvaggi e moderni, oppure coll’anima pulsante e gonfia da soffocarlo
riviveva lampi di violenza e purita primitiva, respirava un alito della fuggita
giovinezza del mondo, la sua forza fatta di brutalita sana e semplice, ingenua, o
lampi dell’eterna sincerita e verita della vita immensa guardata con occhi puri e
forti, epos e vita moderna.

(Spasmi d’ali, 1925)

La fase giovanile della produzione di Pavese e utile per fissare una polarita purtroppo
irrisolta nel corso della sua vita. L'attrazione fisica e fortemente connotata di energica
vitalita per la realta naturale, uno spirito eroico di immedesimazione panica, capace di
accendere e sconvolgere I'animo e, parallelamente, il senso di inadeguatezza, che
paralizza I'azione e lo induce a un’osservazione distaccata e in fondo solo ricettiva del
dinamismo esterno della natura, senza apertura alla possibile consolazione creaturale
dell’'unita del tutto, e invece anticipatrice di quel senso di esclusione e di esacerbata
solitudine, che connotera tutta sua esistenza.

Ricordo ad esempio le pagine de Il carcere (1935-36), dove si elabora analiticamente la
duplice componente della condizione di isolamento del confinato politico. La solitudine
imposta, nonostante gli scenari marini, potenzialmente capaci di apertura, € sinonimo di
carcere. Non di reclusione nello spazio angusto e invivibile della cella, dove solo uno




spiraglio di cielo fa ricordare il mondo esterno. Ma il confino e carcere esistenziale, fatto
di ripetizione, di noia, di insensatezza, di inutilita dei rapporti. L'occasione di una
solitudine ricostruttiva della propria identita, attraverso l'interiorita e qualche forma di
spiritualita o di autentica umana solidarieta € assente, decisamente negata come
impossibile superstizione.

Credo che un’altra componente, non estranea all’elaborazione della parabola esistenziale
di Pavese e del suo neorealismo un po’ introspettivo, sia I'atmosfera storico-culturale
degli anni della guerra e del dopoguerra. Una societa immersa nella ferocia di problemi
sociali e storici drammatici, eppure vitale, ribelle, animata da fermenti di liberta, in
scenari naturali vividi e fascinosi nell’alternarsi dei ritmi stagionali. Ebbene Pavese vive
come incondivisibile tale momento storico, come amaramente incondivisibili entusiasmi
e sofferenze, ansie e aspettative, tutto chiuso in una scelta di solitudine, anche culturale,
dovuta soprattutto agli effetti di traumi e ferite affettive. Ma anche delusione per il
fallimento di un sincero abbandono alla fede, immerso nella paura della morte e
sgomento nel far ritorno alla sua terra natale, la Langa, insanguinata dalla violenza bellica
e dalla cieca brutalita della miseria contadina.

Eppure non erano mancate le occasioni per questo auspicato approdo alla serenita della
pacificazione e della speranza nel futuro.

La collina. Da emblema evocativo d’amore a essenza vitale

Il percorso va da D’Annunzio a Pavese. Nel primo ( La sera fiesolana ) la collina & scenario
magico di una sacralita pagana (panteismo), che rende fisico il profilo collinare che si
staglia all’'orizzonte, personificandone la sagoma in labbra umane, misteriosamente
celate alla parola. Proprio il silenzio, che le avvolge, valorizza la suggestione delle forme
e le fa capaci di suggerire altre immagini, accompagnate da intenerimenti emozionali
profondi. Esse ci stimolano a interpretare il loro imprevedibile e misterioso fascino come
una bellezza della natura da accogliere avidamente, quale emblema evocante atmosfere
amorose, profonde, assolute, forse trascendenti. Un sapiente intreccio di suggestioni
musicali, che eternamente avvince con la sua trama sottile e ingegnosa.

La collina per Pavese e una presenza solida e stabile, familiare, da vivere e ri-vivere, da
ritrovare con tutta la sua immobile robusta compattezza. La collina, come la vigna e la
campagna e I'essenza del reale, & I'assenza di tempo, & |’eternita creaturale, in cui 'uomo
siimmerge per imparare il suo destino. Quello di un eterno ritorno dell’uguale, del ciclico
ripetersi delle stagioni e delle eta, dove si fronteggia |'alternanza vegetativa della natura
alla precarieta della vita umana, chiusa in una parabola ferrea di morte e disgregazione:
senza speranza di redenzione. Essere gettati nel mondo, essere per la morte,
riecheggiando Heidegger. Non che manchi lo spazio per la fascinazione ( ricordo, nostalgia
dellinfanzia in cui tutto & favola o mito rivissuto piu volte.... ), senso panico
dell’abbandono, felice scelta di nudita veritativa e panica, confusione fisica con gli
elementi..... La collina non & mai solo contemplata liricamente, come evocazione di
sentimenti inseguiti sulla scorta della sua misteriosa e coinvolgente bellezza. La collina &



terra, rupe, vegetazione, fuoco purificatore dei falo, fecondita e aridita, messe, forza del
frutto, miseria e lavoro, fatica, passione, violenza, anche sangue sacrificale, rifugio
ambito, ma impossibile ..... La collina come la campagna finiscono per essere ambiti e fasi
esperienziali, dove [I'esistenza umana puo essere letta, psicologicamente e
antropologicamente, come un processo circolare. Prima verifichiamo un magico infantile
coinvolgimento con I"animazione di colli, forre, torrenti, radure, boschi..., poi li deve
avvenire la formazione adolescenziale e giovanile al senso delle cose ( fatica del lavoro,
seduzione amorosa, curiosita per |'altrove, viaggio, fuga, allontanamento, nostalgia ... ) e
infine il ritorno alla collina, come ambito rifugio, nella speranza di continuita della purezza
originaria di un’eterna presenza, ma anche nella verifica del degrado, della distruzione
della memoria, apparsa un tempo intangibile.



